(CNN)– Comenzó con un callejón sin salida y un sello de callejón sin salida. Entonces levantó la ola expansiva, que arrojó el aire hacia los jóvenes y arañó los fragmentos de cristal de las ventanas en su piel.
Solo más tarde, mientras atravesaban el infierno que tuvo su próxima ciudad, contaron cuáles eran los que se había aferrado.
“Había incendios por todos lados, la ciudad era una tormenta de fuego. El cielo azul se volvió gris y la noche negra. Buscamos a mamá, llorando mientras la lluvia negra nos empapaba”, recuerda Okihiro Terao.
Fue entonces cuando aparecieron los «fantasmas». Las formas humanas de rasgos indefinidos que emergen de la oscuridad, replicando y gimiendo de dolor mientras se acercaban a los vivos. The extrañas figuras no pudieron ser personas, recuerda Terao que pensó con sus cuatro años.
«Su apariencia… Era difícil ver quiénes eran, eran irrecognicibles. Creo que por eso estaba tan asustado», dice Terao, que ahora tiene 82 años.
Estos recuerdos pesados correspondían a Hiroshima, Japón, el 6 de agosto de 1945. El joven Terao acababa de sobrevivir al primer ataque nuclear del mundo.
A las 8:15 de la mañana, hora local japonesa, el Enola Gay, un B-29 Superfortress de la Fuerza Aérea de EE.UU., lanzó una bomba sobre la ciudad y sus aproximadamente 350.000 habitantes.
La bomba explotó a 580 metros sobre Hiroshima, derribando instantáneamente a decenas de kilómetros de personas. Algunas armas se vaporizan a temperaturas entre 3000 y 4000 grados centígrados.
Eso fue solo el comienzo. Cientos de kilómetros de personas morirán en los siguientes días, semanas, meses y años. Hubo víctimas quemadas hasta quedar irreconocibles —los «fantasmas» de la memoria de Terao— y también que mueren lentamente por lesiones relacionadas con la radiación, un nuevo fenómeno que el mundo aún no comprende.
Hoy, casi 80 años después, mientras los líderes mundiales se concentraban en Hiroshima para la reunión del G7 de este fin de semana, me vinieron a la mente todos los recuerdos de Terao.
El Día del Juicio Final
La invasión rusa de Ucrania está firmemente en la agenda de los líderes de alcaldes democráticos del mundo que se reúnen en esta ciudad simbólica.
La invasión no provocada de Moscú a su vecino ha acercado al mundo a una catástrofe nuclear más que nunca desde 1945, según el Atomic Science Bulletin Watch.
El presidente de Rusia, Vladimir Putin, un cargamento del mayor arsenal nuclear del mundo (con 4.477 armas nucleares frente a los 3.708 estados de EEUU, según el Instituto Internacional de Educación para la Investigación de la Paz), ha planteado en reiteradas ocasiones su retórica sobre la disposición a usar sus armas nucleares.
Y dado que su invasión no tuvo éxito, algunos piensan que un Putin bloqueado podría regresar.
“Las diversiones poco veladas de Rusia de usar armas nucleares recuperan en el mundo que la escalada del conflicto —por accidente, intencionalidad o error de cálculo— es un resultado terrible. La posibilidad de que el conflicto escape al control de cualquiera que siga siendo alto”, afirmó en enero el Boletín de Científicos Atómicos al actualizar su Reloj del Juicio Final, un medio cercano que crea que es el mundo de este desastre nuclear.
Para Terao, la idea de que el mundo se está hundiendo de nuevo al que solo sobrevivió es incomprensible.
“Me parece una locura que Rusia amenace con utilizar armas nucleares. Solo de pensarlo entro sudando, y al pronunciar esas palabras se me sangra la cabeza”, le dice a CNN.
Cuando cuento mi experiencia de la mañana del 6 de agosto de 1945, no es difícil entender por qué.
El día que el cielo se volvió negro
Hiroshima transpuso la bomba atómica. (Crédito: Archivo Hulton/Getty Images)
Por esos hechos, Terao vivía con su madre y sus dos hermanos en una casa habitación en un segundo piso a cuatro kilómetros al norte de la ciudad.
Él y uno de sus hermanos estaban jugando fuera cuando vieron la luz cegadora, dieron la vuelta y corrieron hacia la puerta de su casa.
No fue hasta que ascendieron, instantes después, cuando la onda expansiva de la explosión se elevó en el aire.
Los cristales de las ventanas destrozadas salpicaron sus cuerpos. «Lloramos mucho», recupera Terao.
Pero ellos eran los «afortunados», de los pequeños cuya casa no se había arruinado.
Corrieron escaleras arriba, desde donde conocieron a su tía abrazada a su hermano pequeño, pero no pudieron conocer a su madre. Subió esta mañana a recoger algunas pertenencias de su anterior residencia, a apenas 300 metros de lo que ahora se conoce como Gembaku o la cúpula de la bomba atómica, famosa por ser el único edificio de la zona que sobrevivió a la explosión.
Llegado con su equipo, los chicos se dirigieron a la zona para encontrarlo.
Mientras caminan, los sobrevivientes cubiertos de quemaduras se agolpaban en dirección contraria. Ardían fuegos por todas partes y empezó a caer un rain black.
Milagromente, los chicos oyeron la voz familiar de su madre Shizuko llamándoles.
Preocupada por las cosas que había dejado en su antigua residencia, la madre de Terao había subido el día de la bomba atómica para recuperar algunas armas. Manténgase a 1.000 metros de su casa cuando se instaló la bomba.
“Sonaba como mi madre, pero no sabíamos dónde estaba esto. La voz me impulsó a escuchar más. Sucedió cuando detuve toda la emoción que había estado reprimiendo y impulsé a aliviar”, cuenta.
«Parece que mi madre había reconocido la figura de mi tía… nos conocimos, sobre todo porque había muy poca gente yendo en esa dirección».
Reunidos al final, la familia emprendió el viaje de regreso a su habitación alquilada. Una vez allí, innumerables supervivientes tan quemados que el joven Terao los parecían «fantasmas» y entraron en tropel en busca de su ayuda.
Terao, de 4 años, se refugió en un rincón de la habitación. Shizuko, aunque gravemente heredera, dijo a su hijo que no podía rechazar a los necesitados.
La fuerza de la explosión atómica lanzó a Terao, que entonces tenía cuatro años, por los aires e hizo añicos las ventanas. Los fragmentos de cristal lo salpicaron, dejándole las cicatrices de todo el cuerpo que aún son visibles.
«¿Por qué seguimos teniendo estas cosas?»
Al día siguiente, los niños y su madre partieron en busca de su antigua casa, ubicada a solo 300 metros de la zona del Cerro. Debido a esto, no se sabe si se está exponiendo a un mayor riesgo de exposición a la radiación.
«La casa estaba quemada, vaporizada», cuenta Terao. «Los mejores amigos de mi madre, los conocidos, nadie estaba vivo. Lo único que sobrevivió de aquella zona fue nuestra familia. We think we use suerte of have overvivido».
Sin embargo, el verdadero alcance de los daños de aquel día todavía se siente hoy. En los años siguientes, a los dos hermanos de Terao ya su madre le diagnosticaron cánceres que se cree que estaban relacionados con la radiación. Sus hermanos sobrevivieron, pero no su madre.
Ahora Terao ha estado en Ucrania y Rusia y en otros riesgos crecientes para la seguridad en todo el planeta, y ahora se preocupa por el mundo.
Señalo que tanto China como Corea del Norte tienen programas de armas nucleares y que Japón tiene la intención de duplicar sus necesidades de defensa.
«Japón cree que necesita armas para proteger a su pueblo. Es un dilema. No hay una respuesta fácil», admite.
Y sin el embargo, para un hombre que sobrevivió a un ataque con una bomba atómica, el eco de lo que el planeta está equiparando al resultado de un armagedón nuclear es difícil de sostener.
«¿Por qué seguimos estas cosas en el siglo XXI?», preguntó Terao.
«Me pregunto si moriré sin ver un mundo sin armas nucleares», añade. «Siento mucha vergüenza cuando pienso en ello».
Marc Stewart de CNN contribuyó con este informe desde Hiroshima.